Alemán

El morro de Los Cabos que le abrió la puerta a Snoop Dogg: la vida de Alemán

La noche del 30 de julio de 2022, veintidós mil personas llenaron el Palacio de los Deportes para ver a un rapero. No era un artista pop con pirotecnia ni un ídolo del regional con banda: era Erick Raúl Alemán Ramírez, un morro de Los Cabos que había empezado rapeando a los catorce años y que llevaba casi dos décadas picando piedra antes de que la industria volteara a verlo. Esa noche, el domo de cobre de Iztacalco se convirtió en el escenario de un hecho que el hip-hop mexicano llevaba años esperando: un rapero de barrio, solo con sus barras, ocupando uno de los recintos más grandes del país. Alemán lo había dicho mil veces en sus canciones, pero esa noche el mensaje se volvió arquitectura: el rap mexicano ya no pedía permiso.

El bailarín de breakdance y la enfermedad que lo cambió todo

Érick Raúl Alemán Ramírez nació el 20 de febrero de 1990 en Cabo San Lucas, en la península de Baja California Sur. (Una nota de Excélsior sobre el caso de 2024 escribió "Alemán Gutiérrez" como su apellido materno; todas las demás fuentes de referencia —Wikipedia, Milenio, sdpnoticias, Deezer— registran Ramírez. Esta biografía usa Ramírez.) Su padre, Raúl Alemán, era bailarín de breakdance, b-boy de la vieja escuela. El hip-hop no llegó a la casa por discos importados: llegó por el cuerpo de su papá, que bailaba sobre cartones lo que después su hijo iba a rapear sobre pistas.

Los Alemán tenían un restaurante en Los Cabos y una vida estable. Hasta que la madre enfermó de cáncer. La familia vendió todo y se mudó a la Ciudad de México para buscar tratamiento, y en la capital la economía familiar se desplomó. Sin ingresos, Érick tuvo que dejar la universidad. El morro que había crecido entre el mar y el breakdance aterrizó en una de las ciudades más duras del continente con un sueño que no cabía en ninguna carrera universitaria: rapear.

2 Rimas, Doble Rima y la década del underground

A los catorce años, en 2005, Alemán empezó a hacer música en serio junto a su amigo MC King bajo el nombre de 2 Rimas. Un año después se sumó el DJ Phat y el proyecto se rebautizó como Doble Rima. Con esa alineación sacaron *Click Clack Punto Exacto* (2009) y *Clasick Rap* (2010), discos que circularon en la escena local y que le abrieron las primeras puertas de la industria mexicana: canciones como "Por el Pacífico", "Rap Phenomenon" y "La cuadra está caliente" empezaron a sonar entre quienes seguían el rap de cerca.

En 2013 pasó por el colectivo Mexamafia (MXM), la agrupación ligada a Tanke One que reunía a parte de la nueva generación del rap mexicano. El paso fue breve: Alemán entendió que su camino era el de solista y salió a construirlo por su cuenta. La década del underground —del 2005 al 2014— no le dio fama, pero le dio lo que después nadie le pudo quitar: oficio. Cuando llegó su momento, ya sabía rimar, ya sabía grabarse, ya sabía lo que quería sonar.

"Pase de Abordar" y la fundación de Homegrown Mafia

El primer disco solista, *Pase de Abordar* (2014), salió bajo el sello Gooti Records y se convirtió en uno de los trabajos más comentados del año en el rap mexicano: diez canciones grabadas desde 2013 que demostraban que Alemán ya no era una promesa sino un MC formado. El disco funcionó bien, pero dejó al rapero con una conclusión incómoda: si quería sobresalir de verdad, necesitaba un sonido propio, uno que nadie le pudiera dictar.

La respuesta fue empresarial. Alemán fundó su propio sello, Homegrown Mafia, y desde ahí lanzó *Rolemos Otro* (2016), el disco donde empezó la experimentación: del trap fiestero al rap más duro, buscando la mezcla que se convertiría en su firma. Con *Eclipse* (2018) —un álbum doble con colaboraciones de C. Tangana, Kidd Keo y el venezolano Akapellah— llegó la consagración. El disco fue señalado entre los mejores álbumes de rap del año, y Alemán se fue de gira por México, Chile, Argentina y España. En 2019 le encargaron la canción oficial del festival Vive Latino, se presentó en Lollapalooza Chile y pisó el Festival Marvin: el morro de Los Cabos estaba tocando escenarios que el rap mexicano apenas había soñado.

Entre 2019 y 2021 publicó la trilogía *Humo en la Trampa* (volúmenes 1, 2 y 3), profundizando en el trap y las narrativas de calle, con participaciones de la nueva camada: Yung Sarria, Fntxy, Dee, Bhavi. El tercer volumen incluyó "Como Diamante", grabada con Akasha, la cantante e influencer uruguaya que entonces era su pareja.

Snoop Dogg, el Huracán y el Palacio de los Deportes

El 2020 trajo la colaboración que selló su estatus internacional: "Mi Tío Snoop", con Snoop Dogg. Alemán le mandó la canción subtitulada con el espacio listo para su verso, y la leyenda del hip-hop estadounidense aceptó, convencida —dijo Alemán— por lo que hablaba el tema. No era una colaboración decorativa: era el primer puente directo entre el rap de barrio mexicano y el canon del hip-hop mundial, y lo firmaba un rapero que diez años antes vendía discos en la escena local.

El tema quedó incluido en *Huracán* (2021), su disco más ambicioso, con participaciones de Cypress Hill, Rels B, Santa Fe Klan y Nicki Nicole. Ese mismo año, la sesión que grabó con el productor argentino Bizarrap se colocó entre las más vistas de la plataforma, y los MTV Europe Music Awards lo nombraron Mejor Acto de América Latina Norte. En 2022, el Huracán desembocó en el Palacio de los Deportes: 22 mil personas, invitados de la Homegrown y de toda la escena, y la confirmación de que el rap mexicano tenía un headliner de estadio.

Paralelamente, Alemán construía su faceta empresarial: la marca de ropa urbana Hip Hop Deporte —gorras, sudaderas, accesorios— y la producción de nuevos talentos desde Homegrown Mafia junto a aliados como Muelas de Gallo. En una entrevista de 2021 llegó a hablar de su interés en el negocio del cannabis si México lo legalizaba, citando como inspiración a Berner, el creador de Cookies, y a figuras como Snoop Dogg y B-Real: el morro que había dejado la universidad por falta de dinero ya pensaba como empresario.

La pelea con Gera MX: una década de ego y una reconciliación en el Foro Sol

Durante años, los dos nombres más grandes del rap mexicano no se hablaban. Alemán y Gera MX habían empezado casi a la par, habían girado juntos, y terminaron distanciados por lo que ambos, ya reconciliados, describieron con una honestidad poco común en el género: ego. No hubo traición, insistieron los dos; hubo competencia en un mercado donde los festivales solo le daban espacio a un rapero y cada uno quería ser el número uno. La disputa se hizo pública en 2019 y durante años los fanáticos de ambos bandos alimentaron la enemistad.

El giro llegó en el concierto de Rels B en el Foro Sol, donde el español los reunió como invitados y publicó una foto con los dos. Antes de esa imagen, Alemán ya había ido al camerino de Gera; la pareja de Alemán, contaron después, puso la bandera blanca. En el podcast *Creativo* de Roberto Martínez, ya reconciliados, ambos admitieron que durante el pleito llegaban a preguntarse cuánto costaba la multa por pelearse en un aeropuerto: el ego los tenía listos para los golpes en cualquier parte. "Sentí que me quité una mochila llena de piedras", dijo Alemán.

La reconciliación se selló en disco: *Rich Mafia Vol. 1* (2024), el álbum conjunto con colaboraciones de C. Tangana y Junior H, y una gira compartida que en 2025 los llevó juntos a escenarios como la Expogan de Ciudad Juárez. En una entrevista con EFE ese año, Gera MX resumió lo que ambos habían hecho por el género: crear un camino "donde no había ni cemento". En 2026, ya como dúo consolidado, resignificaron "Sí Señor", el clásico de Control Machete, como parte de la experiencia oficial del Vive Latino.

Diciembre de 2023: las acusaciones de Akasha y la denuncia por extorsión

El capítulo más oscuro de la vida pública de Alemán empezó el 7 de diciembre de 2023. Akasha, su entonces pareja, publicó en Instagram una serie de historias con fotografías de moretones en brazos, manos y piernas, capturas de conversaciones que sugerían infidelidades del rapero y un audio en el que se escuchaba a Alemán alterado y amenazante dentro de un automóvil. Las publicaciones fueron eliminadas minutos después, pero ya habían circulado lo suficiente para convertirse en noticia nacional.

Días después, Alemán dio la cara en una conferencia de prensa. Admitió que la relación había sido tóxica y codependiente —"nos perdimos el respeto", dijo—, negó haber ejercido violencia física contra ella y sostuvo que las marcas en sus brazos se habían producido cuando la contuvo durante una discusión. Ofreció una disculpa pública y reveló que estaba tomando terapia.

El 4 de enero de 2024 fue más lejos: presentó una denuncia formal por extorsión contra Akasha en la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México, alegando que ella le había pedido dinero y la producción de dos discos a cambio de no presentar una denuncia en su contra. "En momentos en los que te piden dinero a cambio de no hacer una demanda, eso se llama extorsión", declaró. Akasha calificó las acciones del rapero como un "circo" y sostuvo que la verdad ya había salido a la luz.

Hay que decirlo con precisión periodística: lo que existe en el registro público son acusaciones cruzadas —ella lo señaló por violencia e infidelidad en redes sociales; él la denunció formalmente por extorsión ante la Fiscalía—, no una sentencia ni un proceso con desenlace documentado. Hasta octubre de 2026 no hay constancia pública de que Akasha haya formalizado una denuncia penal en su contra ni de resolución judicial alguna sobre la denuncia de extorsión que él presentó. El episodio le costó contratos y negocios, según admitió el propio Alemán, y marcó el punto más bajo de su carrera pública. No se romantiza ni se borra: es parte de su historia, con los hechos verificables que hay y sin los que no hay.

La muerte de su padre y el regreso al centro

Tres meses después de la denuncia, el 31 de marzo de 2024, murió Raúl Alemán, su padre, el b-boy que le había puesto el hip-hop en la sangre. Alemán compartió un video de despedida en sus redes y anunció que pasaría esos días con su familia. En enero, en medio del escándalo, había dicho que usaría todo su dinero para salvar a su papá, que padecía cáncer. La pérdida cerró un ciclo brutal: en cuatro meses, el rapero había enfrentado la acusación pública más grave de su vida y la muerte de la persona que lo había conectado con la música.

El regreso fue musical. *Haciéndolo Fino* (2023) ya había mostrado a un Alemán puliendo su sonido; en 2024 publicó el EP *Confesiones* y el proyecto conjunto con Gera MX; y en 2025 llegó *De Vuelta a las Andadas*, con un giro hacia lo urbano que incluyó "Te Quería Ver" junto a Netón Vega —tema que superó los 129 millones de reproducciones en YouTube— y colaboraciones con A.CHAL, Kris R., El Bogueto y Bhavi. El giro al reggaetón le valió críticas de una parte de sus seguidores más puristas, pero los números hablaron por sí solos.

En 2023, la revista Forbes lo incluyó en su lista "Mexican Power" junto a Peso Pluma y Danna Paola; en 2024 desfiló en la Semana de la Moda de Nueva York con el diseñador Ricardo Seco. El morro de Los Cabos que dejó la universidad porque no había dinero para seguir estudiando se había convertido en empresario, marca y referente continental.

El domador de ritmos

Alemán se define a sí mismo como "un domador de ritmos": alguien capaz de montarse sobre cualquier base —boom bap, trap, reggaetón, dembow— y hacerla suya. La frase, dicha en una entrevista con Infobae, resume mejor que cualquier discografía lo que representa: no es el rapero de un sonido, es el rapero que demostró que el rap mexicano no necesitaba pedir prestada ninguna identidad para cruzar fronteras. Del grupo 2 Rimas al Palacio de los Deportes, de la Homegrown Mafia al verso de Snoop Dogg, de la pelea con Gera MX a la reconciliación que parió *Rich Mafia*, su historia es la del género que ayudó a construir: hecha a pulso, con caídas públicas y sin atajos. El camino ya tiene cemento. Él ayudó a ponerlo.