Canserbero

Nació el 11 de marzo de 1988 en el Hospital General de Lídice de Caracas, hijo de Leticia Coromoto Orama, docente, y José Rafael González Ollarves, vendedor de helados. Los primeros años los vivió en El Junquito; a los cuatro, la familia se mudó a Palo Negro, en el estado Aragua, al barrio Las Ánimas de La Pica, donde transcurrirían su infancia y su adolescencia. El 19 de diciembre de 1997, cuando él tenía nueve años, su madre murió de un ataque al corazón. Quedó al cuidado de su padre y su madrastra. Esa es la primera fractura documentada de una vida que la música convertiría en materia prima: la ausencia materna aparece, directa o torcida, en buena parte de lo que escribiría después.

A los once años ya rapeaba en distintos escenarios con el nombre de Canserbero: una jerga del latinismo *canis cerberus*, el perro guardián. De niño le interesaban el reggae y el reguetón; el giro llegó en el año 2000, cuando tenía doce: asesinaron a su medio hermano mayor. A partir de ahí sus referencias se volvieron más críticas y más oscuras —el hip hop y el hard rock de finales de los noventa—, algo audible en canciones como "Es épico". En 1999 había conocido a Manuel Galvis, Blackamikase, y al productor Afromak, Leonardo Díaz; juntos formaron Códigos de Barrio, influenciados por Comando 57 y Supremacy Hip Hop Clan. Con recursos mínimos grabaron tres temas. En 2003, estudiando Informática, conoció a Lil Supa, del Supremacy Hip Hop Clan, que lo invitó a grabar con Luis Muños: nació Basyco, abreviatura de "base y contenido", un proyecto de rap conciencia. Canserbero y Lil Supa publicaron en internet el álbum *Can + Zoo: Índigos*, del que los medios dijeron que tuvo un impacto importante en la movida nacional y latinoamericana del rap no comercial.

Mientras tanto llevaba una vida paralela y terrenal: trabajó como analista de reclamos en una empresa de Maracay y en el Instituto Universitario Experimental de Tecnología de La Victoria. Estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Bicentenaria de Aragua y abandonó la carrera para dedicarse a la música. En 2008 subió a internet el *mixtape* *Nuestra doctrina no es un dogma, es una guía para la acción*, una compilación de temas ya grabados que funcionó como su primera declaración de principios en solitario.

El salto llegó en 2010 con *Vida*, su álbum debut como solista, grabado y editado en Caracas junto a su productor Kpú, en un estudio conocido como "El Techo". Diecisiete temas de protesta social, amor y religión que le valieron, en 2011, el premio al mejor artista hip hop en los Premios Dixtorxión y lo dieron a conocer en otros países de habla hispana. "Mucho gusto" y "Pensando en ti" se volvieron clásicos del rap consciente. En 2012 publicó *Muerte*, catorce temas de su autoría que completan el disco doble *Vida/Muerte*: la muerte, la violencia y el desamor, con la situación social de Venezuela como telón de fondo permanente. "Llovía" y "Un día en el barrio" ofrecían una visión cruda del país, y el álbum es considerado uno de los más importantes en la historia del rap en español. Ese mismo año dio conciertos en Colombia, México y Venezuela; entre 2013 y 2014 actuó en Chile, Argentina y España. En 2013 lanzó *Apa y Can* junto al rapero Apache —con "Ready" y "Stop", esta última una denuncia directa de extorsiones y abusos policiales— y participó como vocalista en "Ella", de Mala Rodríguez, para el álbum *Bruja*. Tenía proyectos y conciertos previstos para 2015, incluyendo Panamá.

Su estilo no se parecía a nada que sonara en la radio. Era hardcore hip hop, rap conciencia, jazz rap y rap rock a la vez, con bases que le debían tanto al blues y al jazz como al rock que había escuchado de niño gracias a su padre: citaba a los Beatles, los Who, Hendrix, Black Sabbath, los Ramones, Led Zeppelin, Pink Floyd, los Stones y Queen, y en lo urbano a Tempo, Lito y Polaco, Los Aldeanos, Rapper School y The Noise. Pero lo que lo separó del resto fue la lectura: Sábato, Borges, Dostoievski, Camus, Dickens, Galeano, Cortázar —"las letras que han perdurado en la historia", decía—. "Querer querernos" nació del primer capítulo de *Rayuela*. Daniel Rivera Marín, de *El Colombiano*, lo definió como una "poesía maldita que, con crítica y palabras duras, busca generar conciencia". Él se describía como un escritor "sincero" y "curioso", y advertía que no era un modelo a seguir: escribía también sobre lo no agradable, porque eso también lo inspiraba.

No escondía sus posiciones. En 2009, en "Advertencia", cantó que seguiría diciendo Venezuela aunque Hugo Chávez lo llamara escuálido en cadena nacional. Calificó al chavismo de "una buena idea, pero con una aplicación discutible", y en 2013 ironizó en redes sobre Nicolás Maduro. *The Atlantic* escribió que sus letras describían una Venezuela muy distinta de la utopía prometida, un país donde el sistema de justicia había sucumbido al control del poder ejecutivo. En 2013 participó en la organización sin fines de lucro "24-0", de cero muertes violentas, en el Día Internacional de la No Violencia. Sobre Dios, dijo en 2011 que no era ateo sino agnóstico: no podía asegurar que no existiera, pero tampoco comprobar lo contrario.

La mañana del 20 de enero de 2015, su cuerpo fue hallado en las cercanías del edificio Camino Real, en la urbanización Andrés Bello de Maracay. Carlos Molnar, su amigo, apareció muerto en su apartamento. Lo que informaron entonces la policía y los medios fue una versión cerrada y rápida: Canserbero, en un supuesto "brote psicótico", habría apuñalado a Molnar y luego se habría suicidado lanzándose desde el décimo piso. El caso se archivó como homicidio-suicidio. La familia del rapero lo desmintió desde el principio: dijo que no tenía ninguna enfermedad mental, que en sus manos no había la sangre que debería haber si hubiera acuchillado a alguien, que su cuerpo apareció con los pantalones por debajo de las rodillas y que las cámaras de seguridad del lugar estaban apagadas. Durante años, la muerte del rapero más influyente del hip hop latinoamericano quedó envuelta en esa versión oficial que sus cercanos nunca aceptaron.

El 11 de noviembre de 2023, ante el reclamo sostenido de familiares y seguidores, el fiscal general de Venezuela, Tarek William Saab, ordenó reabrir la investigación desde cero: inspección técnica del sitio, levantamiento planimétrico, cálculo de caída libre, citaciones a testigos, evaluación de la autopsia para una exhumación, y el traslado del caso de Maracay a Caracas. Lo que siguió desmontó la versión de 2015 pieza por pieza. Las nuevas experticias concluyeron que el traumatismo en la mandíbula no se produjo por la caída sino por un golpe con objeto contundente, y que las fracturas presentaban reacción vital: fueron causadas cuando aún estaba vivo. En el cuerpo había puñaladas en el costado izquierdo que la autopsia original había omitido. Una autopsia biopsicosocial descartó la teoría de la esquizofrenia, que según la fiscalía había sido aportada sin fundamento por Natalia Améstica y fue el único elemento con el que se pretendió cerrar la causa.

El 19 de diciembre de 2023, Natalia Améstica —pareja de Carlos Molnar y exmánager de Canserbero— grabó un video, difundido por la fiscalía, en el que confesó haber drogado con benzodiacepinas a Molnar y a González para luego apuñalarlos. Según el fiscal Saab, el detonante fue el reclamo de un pago por la gira que el cantante había hecho en diciembre de 2014 por Argentina y Chile, que los Améstica decían haber financiado, sumado a la decisión del artista de terminar la relación laboral con ella. Tras el crimen, Améstica llamó a su hermano Guillermo, quien llegó con tres funcionarios del Sebin para manipular la escena y simular el homicidio-suicidio. El 26 de diciembre de 2023, Saab anunció en conferencia de prensa que la tesis del suicidio quedaba descartada por completo: se trataba de un doble homicidio.

En febrero de 2024, el diario *La Nación* de Argentina reportó que los hermanos Natalia y Guillermo Améstica fueron condenados a 25 años de prisión cada uno —la pena máxima en Venezuela es de 30, pero se aplicó una rebaja por haber admitido los hechos— por homicidio calificado con alevosía y por motivo fútil en grado de coautoría, además de obstrucción a la justicia, simulación de hecho punible, falsa atestación y asociación para delinquir. La fiscalía emitió órdenes de aprehensión y alerta roja de Interpol contra otros implicados; según el recuento posterior, cinco cómplices —entre ellos una patóloga y funcionarios policiales— recibieron entre 15 y 20 años, y el caso quedó cerrado en diciembre de 2024 con la confirmación del doble asesinato. La familia Améstica, representada por Bárbara Améstica y Claudia Améstica, rechazó el proceso: denunció que las confesiones se obtuvieron bajo coacción y sin abogados de confianza, que se les impuso un defensor público y que no pudieron acceder a pruebas clave, y pidió la revisión del expediente ante organismos internacionales.

La reapertura no le devolvió la vida, pero le devolvió el nombre. Durante casi nueve años, la versión oficial había convertido al poeta del rap consciente en el protagonista de un crimen que no cometió; la investigación de 2023 estableció, con pericias forenses, que fue drogado, apuñalado y arrojado por una ventana. Su legado, mientras tanto, no había necesitado esperar: *Rolling Stone* lo colocó en el puesto número uno de los "50 grandes raperos en la historia del rap en español", sus dos discos se volvieron manuales de cabecera del hip hop latinoamericano y su figura —el muchacho de Palo Negro que leía a Dostoievski y rapeaba sobre la muerte como quien habla de un vecino— sigue siendo la vara con la que se mide la honestidad en el rap en español. En su tumba del Cementerio Metropolitano de Maracay, el epitafio dice "Ni más ni menos". Después de todo lo ocurrido, la frase se lee como un veredicto: ni mártir inventado, ni criminal inventado. Un rapero. Uno de los grandes.