Dharius

El tirano que dejó el cartel: la vida de Dharius

En junio de 2026, el rapero que durante años se definió como un purista del hip hop publicó un disco con una canción de desamor sobre mariachi, escrita a la distancia con Christian Nodal. "Ey mezcal" no es una colaboración más: es el punto más lejano al que ha llegado un hombre que empezó a rapear a los nueve años en Nuevo León y que juró no salirse del género. Dharius —el que fue segunda voz de Cartel de Santa durante catorce años— lleva más de una década demostrando que podía caminar solo. Ahora camina hasta donde el rap mexicano rara vez llega.

Alan Alejandro Maldonado Tamez nació el 24 de septiembre de 1984 en Guadalupe, Nuevo León. A los nueve años formó Los Pattos con su hermano Rodo y sus primos Fredo y Vhetto, uno de los primeros grupos de rap del país; en 1996 grabaron un demo del que salieron "Tierra Mexicana" y "Siento". El grupo se disolvió y en 1998 armó Punto Demente, que se volvió uno de los referentes del rap underground de Monterrey y semilla del Movimiento Callejero. No había industria mirando al norte: había un muchacho escribiendo porque en su colonia nadie más lo iba a hacer por él.

En 1999 conoció a Eduardo Dávalos de Luna, Babo. Trabajaron juntos de forma intermitente durante cuatro años, hasta que en 2003 la invitación se volvió formal y MC Dharius entró a Cartel de Santa. Lo que siguió fueron catorce años como segunda voz del grupo que inventó el gangsta rap mexicano: cinco álbumes de estudio, del debut de 2002 a Sincopa (2010), con el Disco de Oro de Volumen ProIIIbido en el medio, y un lugar en la alineación que llevó al grupo a MTV, a Sony y a una nominación al Latin Grammy por Sincopa como Mejor Álbum de Música Urbana. En el camino quedó también el episodio que no le pertenece: la detención de Babo en 2007 y los nueve meses en el penal de San Pedro Garza García fueron el expediente de su compañero, no el suyo. Dharius estaba en el grupo; el caso nunca lo nombró.

La salida llegó en julio de 2013, y desde entonces hay dos versiones que no se reconcilian. La de Dharius: que no tenía voz en las decisiones —"yo estaba ahí con la pandilla, firme y al cien, pero mis ideas y lo que quería hacer, en realidad no tenía voz", contó en 2026—, que el nombre de su crew de juventud terminó registrado como Babilonia a nombre de Babo, y que cuando llegó la hora de grabar el Volumen VI, sus ideas ya no cabían en el disco. Hasta puso un ejemplo: los rumores de que no iba a entrar en "Éxtasis", uno de los temas más populares del grupo, porque ahí no se entraba si Babo no quería. La de Babo: que el problema era el ritmo sincopado que Dharius no dominaba en Sincopa, y que nadie lo sacó —él decidió irse. En lo único que ambas coinciden es en la fecha. Su última composición con el grupo, "Me Alegro de Su Odio", ya sonaba a despedida.

Empezar de cero a los 29, con la sombra del grupo más grande del rap mexicano encima, no era un plan: era una apuesta. Mauricio Garza lo invitó a grabar a Los Ángeles; se encerró tres meses en un estudio escribiendo y grabando a diario, y de esas sesiones salieron "La Raja", "Qué Buen Fiestón" y "Directo Hasta Arriba", el tema que daría nombre a su debut como solista. Directo Hasta Arriba salió el 9 de diciembre de 2014 por Sony Music: once temas, la colaboración de Sick Jacken de Psycho Realm en "La Vidha Loca" y un primer sencillo, "Estilo Malandro", cuyo video —Dharius emergiendo de un panteón— superó los 45 millones de reproducciones. El disco debutó en los primeros lugares de ventas digitales. La apuesta pagó.

Cuatro años después llegó Mala Fama, Buena Vidha, el 22 de junio de 2018: doce temas escritos entre giras por México, Argentina y Chile que, a las cuatro semanas de su salida, ya ocupaban el primer lugar de ventas físicas en el país. "Te gustan malos" acumuló cuatro millones de vistas en tres semanas; "Mala Vibra" había ganado en 2016 el premio a Mejor Video de Rap en los Ritmo Urbano. El título era su tesis: la mala fama que le colgaron al irse, la buena vida que se construyó después.

En 2019 fundó El Clan Records junto a Mauricio Garza, con Tiro Loko como primer artista firmado: su respuesta a la experiencia Babilonia —esta vez el nombre y las decisiones eran suyos. Y la década siguiente lo encontró haciendo lo que en el grupo nunca pudo del todo: colaborar sin pedir permiso. "Todos En La Cuadra Bien Locos" (2020) lo juntó con C-Kan, Gera MX, Santa Fe Klan y Neto Peña y acumuló cuatro millones de vistas en cuatro días; el remix de "Préndete un Blunt" con MC Davo y C-Kan superó los 300 millones de reproducciones; vinieron "Warzone Freestyle" y "LQMQ" con MC Davo, "Quiúboles Que!" con C-Kan, "Ojos Tumbados" con Santa Fe Klan. Cuando Todo Acaba (2022) trajo sus primeros coqueteos con el corrido en "Hago Lo Que Quiero" y "El Pasado Está Olvidado". El Diablo, La Muerte y Yo (2024) reunió a Tornillo, La Santa Grifa, C-Kan, YAYO y Tiro Loko. Con los años hasta se contó a sí mismo en una canción: en "Ay Güey Ay Güey" repasa su historia —"año dos mil catorce, primer disco de solista"— y se define sin modestia: tal vez no el mejor del mundo, pero sí de Monterrey. Y en 2025, "ALV Todos" —tiraera que llegó al décimo lugar de tendencias mundiales en YouTube— reavivó su rivalidad con Santa Fe Klan y sumó a Millonario al intercambio de respuestas.

El 2026 lo encontró en dos frentes. En abril, en el pódcast de Melo Montoya, habló de su salida del grupo con más detalle que nunca y admitió un consumo recurrente de alcohol y sustancias, una rehabilitación de tres meses y una recaída. Parte del público señaló que parecía estar en estado inconveniente durante la entrevista; eso es una apreciación de redes, no un hecho verificado, y se consigna como tal. En junio, en cambio, el hecho verificable: Directo Hasta Arriba Vol. 2, su quinto disco, con diecisiete canciones y "Ey mezcal" junto a Christian Nodal como sencillo principal —rap y regional mexicano en la misma pista, escrita íntegramente por él. El purista, doce años después de jurar que no saldría del rap, rapeando sobre mariachi.

Y entonces llegó agosto. El 17, la influencer Dhariana González publicó un video con un collarín en el que acusó a Dharius de violencia física y verbal durante una relación de unos meses, y mostró el documento de una querella presentada el 18 de julio. El 18, Laura Lomelí —"Santa Grifa", "La Cherry"—, otra expareja, publicó su propio testimonio: habló de un presunto problema con las sustancias, de celos enfermizos, de una conducta posesiva y de amenazas, y dijo haber interpuesto también una denuncia. La Fiscalía General de Justicia de Nuevo León mantiene activa una investigación por el delito de feminicidio en grado de tentativa, según reportó El Universal. Hasta el corte de esta biografía, Dharius no se ha pronunciado públicamente sobre los señalamientos. Esto es lo que hay: denuncias y testimonios públicos, una querella presentada, una investigación activa. No hay arresto documentado, no hay acusación formal consignada en las fuentes consultadas, no hay condena ni absolución. Presentarlo de otra manera sería inventar.

Tres hijos, un sello propio, cinco discos como solista y una de las carreras más longevas del rap mexicano: eso es lo verificable. Dharius se fue del grupo más grande del género para demostrar que existía sin él, y lo demostró disco por disco. A los 41, la prueba que le queda ya no se resuelve con rimas: se dirime en una fiscalía de Nuevo León, y su desenlace no está en sus manos.