Eddie Dee

El puño cerrado del reguetón: la vida de Eddie Dee

Su nombre está en los créditos de "Gasolina". Piénselo un segundo: la canción que llevó el reguetón a todos los continentes, la que convirtió un ritmo de barrio en industria global, lleva entre sus autores la firma de Eddie Dee. Cualquiera habría usado eso como trampolín para coronarse. Él lo usó para todo lo contrario: para seguir diciendo lo que nadie quería oír, con el micrófono como única arma y sin pedir permiso. Por eso esta historia no se cuenta como la de un artista que "no pegó", sino como la de un hombre que eligió qué clase de victoria quería.

El niño que escribía a los diez

Eddie Alexander Ávila Ortiz nació en Río Piedras el 26 de abril de 1977, hijo de Diomaris Ortiz y Eddie Ávila, con dos hermanas, Mary y Mayra, y raíces dominicanas del lado de la sangre. A los diez años ya escribía canciones y aprendía a bailar, y en 1990 —con trece— se paró frente a las cámaras del programa "Tus vídeos favoritos", el espacio de la televisión puertorriqueña que le abría la puerta a los chamaquitos con talento. Dos años después, Kid Power Posse intentó reclutarlo como bailarín. Él quería cantar.

La primera oportunidad de grabar llegó en 1994 con The Ghetto Crew y el proyecto *Es el comienzo*, de la mano de los productores Bernice Cruz y Sammy Fisher. Después vinieron *U Records 1* (1995) y un primer video de producción masiva con DJ Guichy (1996). Pero el momento en que todo cambió fue 1997, con *Tagwut*. Ahí, un rapero de veinte años se puso a sí mismo un apodo que era una declaración de intenciones: "El terrorista de la lírica". No era un personaje de marketing. Era un aviso.

El aviso funcionó. *Tagwut*, con "Señor Oficial" como bandera, ganó el premio a Mejor Letra en los Puerto Rican Rap and Reggae Awards de aquel año. En un género que se estaba inventando a sí mismo entre casetes y marquesinas, alguien acababa de poner la vara donde más duele: en la palabra.

"Señor Oficial"

Hay canciones que entretienen y canciones que acusan. "Señor Oficial" pertenece a las segundas. Eddie Dee le habla de frente a la autoridad: déjeme cantar mi canción, déjeme ser como yo soy, no diga que soy un ladrón ni un matón, mejor diga que soy un cantante que lo hace de corazón. La letra describe el acoso policial al rapero —el que lo paran en la esquina, el que lo miran mal en la tienda, el que le cierran la puerta del party— y lo convierte en documento. Décadas después, cuando el reguetón ya era industria multimillonaria, esa canción seguía sonando como si se hubiera escrito ayer. Eso no es nostalgia: es que el problema no se había ido.

La conciencia social no fue una etapa en Eddie Dee; fue el material del que estaba hecho. "Las calles de hoy", "Censurarme", "Sácame el guante": cada una es un capítulo del mismo expediente. Junto a Vico C, Tego Calderón, Baby Rasta y Tempo, Eddie pertenece a la generación que hizo del rap de protesta puertorriqueño de los noventa algo más que música bailable: una crónica. Y tenía, además, un oído que cruzaba fronteras dentro de la propia isla: muchas de sus canciones funden salsa y reguetón, porque —como dijo en una entrevista— "todo boricua tiene un salsero adentro, no importa de qué generación sea". Su ídolo, confesado sin complejos, era Freddie Mercury: nunca le dedicó una canción por el género en el que cantaba, pero dice que fue quien lo inspiró a hacer música. El rapero más combativo del underground tenía de héroe al cantante más teatral del rock. Esa contradicción lo explica mejor que cualquier biografía.

Entre 1998 y 2000 grabó su primer álbum como solista. *El Terrorista de la Lírica* salió en el 2000 con dos colaboraciones que hoy se leen como profecía: Tego Calderón —a quien Eddie estaba ayudando a entrar al género— y Frankie Ruiz, el papá de la salsa, en una aparición póstuma. Al año siguiente llegó *Biografía*, la compilación de sus primeros años, y la firma con Diamond Music.

El padrino

Antes de que Tego Calderón fuera El Abayarde, fue un rapero buscando su primera oportunidad. Eddie Dee se la dio. Cantaron juntos por primera vez en "No necesito presentación", del proyecto *In The House Magazine*, y después en "En peligro de extinción". No fue un favor pasajero: Tego ha dicho en varias entrevistas que Eddie Dee y Vico C están entre sus amigos más cercanos, y en agosto de 2015, cuando Tego llenó el Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot, Eddie apareció como invitado sorpresa para cantar "Quítate tú" y "El bueno, el malo y el feo" junto a él y a Vico. Veinte años después del primer verso compartido, el padrino seguía teniendo su silla en la mesa. Esa noche el Coliseo vio algo que ya no se fabrica: lealtad de la vieja escuela, sin contratos de por medio.

Los doce

Si Eddie Dee hubiera hecho una sola cosa en su vida, bastaría con *Los 12 Discípulos*. El concepto era tan ambicioso como suena: reunir en un mismo disco a doce de las voces más importantes del reguetón de entonces —él, Daddy Yankee, Ivy Queen, Tego Calderón, Voltio, Vico C, Zion & Lennox, Nicky Jam, Johnny Prez, Wiso G y Gallego— y escribir la mayoría de las canciones. El álbum salió en 2004 bajo Diamond Music, y su sencillo "Quítate tú pa' ponerme yo" llegó al número ocho de la lista Tropical Songs de Billboard y le valió una nominación al Latin Billboard 2005. En el mismo proyecto, Eddie escribió junto a La Secta AllStar "La Locura Automática", que el tiempo convirtió en clásico del género.

El momento cumbre llegó en los Latin Grammy de 2005: Eddie subió al escenario con Tego, Vico C, Zion & Lennox, Ivy Queen, Julio Voltio, Johnny Prez, Tito El Bambino y Gallego a interpretar "Los 12 Discípulos" en vivo. Hoy se recuerda como uno de los momentos insignia del género: el underground, por una noche, tomando por asalto la ceremonia más formal de la música latina. A fines de ese mismo 2005 salió la edición especial del disco, con temas nuevos como "Taladro" junto a Daddy Yankee.

Y fue por esos años cuando su pluma tocó la canción más grande del reguetón. Eddie Dee tiene crédito de composición en "Gasolina", de *Barrio Fino*. No es un dato menor ni una nota al pie: es la prueba de que el letrista de protesta podía escribir el hit planetario sin dejar de ser él. La paradoja es perfecta y es suya: el hombre que le cantaba "Señor Oficial" a la policía también ayudó a escribir el tema que la industria usaría para vender el género al mundo.

Las guerras del verso

Eddie Dee nunca le huyó a una tiraera. A lo largo de su carrera cruzó versos con Lito & Polaco y con Héctor el Father —a veces junto a Tego Calderón y Julio Voltio— en esas guerras de micrófono que eran el sistema de justicia del underground: se resolvían en la cabina, no en los tribunales. En 2009 tuvo además una disputa virtual con Residente, de Calle 13, por el desprecio de este al estilo del género; venían con roces de años. Ninguna de estas disputas llegó a un juzgado. Fueron lo que fueron: batallas de palabras entre gente que vivía de las palabras.

Distinto es el capítulo con Daddy Yankee, porque ese nunca se cerró. Las diferencias —personales y profesionales— giran alrededor del éxito de "Gasolina" y se acentuaron en 2009, cuando Yankee lanzó el sencillo promocional "Grito Mundial" en una fecha muy cercana a la de una canción postergada de Eddie: "Eso no va conmigo". Según las declaraciones del propio Ávila, las líneas dirigidas a Ayala se añadieron a la letra después de aquel suceso; en la versión original, Eddie no hablaba de su ex compañero. Es su versión, y conviene decirlo así: Yankee no ha respondido públicamente de forma documentada, no hay demanda, no hay sentencia. Solo dos historias que no se ponen de acuerdo y una tiraera que quedó grabada. El género está lleno de reconciliaciones; esta, hasta hoy, no es una de ellas.

El disco fantasma

Después del pico de 2005, la carrera de Eddie Dee entró en una zona extraña: ni retirada oficial ni presencia real. En 2006 giró con *12 Discípulos* y colaboró en "Payaso" para *The Underdog* de Tego y en "Amor de pobre" de Zion. En 2007 publicó el mixtape *The Final Countdown* como antesala de *El Diario*, su segundo álbum de estudio, anunciado para noviembre de ese año y promocionado desde 2005. *El Diario* nunca salió. En 2008 tuvo un rol secundario en la película *Talento de Barrio*. En 2009 publicó "Eso no va conmigo"; en 2010, "Carolina" y su remix con Voltio, Tito El Bambino, Falo y Zion & Lennox.

En 2011 anunció en su página web el mixtape *180 Grados*, previsto para marzo. La página desapareció, el mixtape nunca salió. Ese mismo año colaboró con Alexis & Fido en "La Trampa". En 2012 ayudó a componer "Te dijeron" para Plan B, incluida en la compilación *La Fórmula* de Pina Records. En 2013 participó en el remix de "Sistema", de Wisin y Jory: su última colaboración musical registrada. Desde entonces, el silencio. En julio de 2024 apareció su nombre entre los escritores de "Lo Caro y Lo Bueno", de Chencho Corleone —un crédito discreto, casi un susurro, del hombre que una vez quiso dinamitar la lírica del género.

Lo que queda

Eddie Dee no tiene la discografía de sus contemporáneos. Tiene algo más raro: el respeto intacto de todos. Xantos, Bad Bunny y Jhay Cortez han mencionado su admiración; Jhay le ha agradecido públicamente haber impulsado su carrera como compositor. En 2020, el portal puertorriqueño El Calce publicó "13 razones por las que el reguetón necesita a Eddie Dee", una lista a medio camino entre el homenaje y el reclamo: el género extraña a su terrorista.

Y quizá esa sea la forma correcta de medirlo. El reguetón se hizo global con el perreo y se quedó con la industria; Eddie Dee se quedó con la parte que la industria no supo comprar: la palabra que incomoda. Escribió el himno de Carolina para levantar el orgullo de su gente, le cantó de frente a la autoridad cuando eso costaba, reunió a doce estrellas en un disco cuando nadie había intentado algo así, y puso su firma en la canción más grande del género sin usarla para coronarse. Eligió ser el puño cerrado en una industria de manos abiertas. El género siguió su camino. La conciencia, cuando suena, sigue teniendo su voz.

*— Redacción VEDA Music PR*