Farruko

El 12 de febrero de 2022, en el FTX Arena de Miami, sonó "Pepas". Dos meses antes, la revista Time la había nombrado la mejor canción del año — la primera vez que un tema urbano encabezaba esa lista. El público esperaba el drop. Farruko no cantó la letra.

Lo que hizo fue detener el concierto y predicar. Dijo que no sabía el mensaje que estaba poniendo en sus canciones, que no se sentía orgulloso de eso, y que "sabe Dios a cuántos de sus hijos les hice daño". Pidió perdón como ser humano y ofreció devolverle el dinero a quien se sintiera estafado. Algunos se fueron. Otros lo criticaron en redes. Él siguió hablando de Dios.

Para entender cómo un artista llega a pedirle perdón a su propio público en la cima de su carrera hay que volver a Bayamón, a una carretera que se llama la 167, y a un chamaco de 16 años que subía canciones a MySpace sin que su familia estuviera de acuerdo.

El chamaco que la familia no quería que cantara

Carlos Efrén Reyes Rosado nació en Bayamón el 2 de mayo de 1991. Creció entre talleres y car wash — su primera motora la tuvo a los cuatro años, según ha contado —, fiebrú de motores desde antes de saber lo que era un estudio de grabación. Su familia no estaba de acuerdo con que se convirtiera en cantante; él mismo se lo dijo a la agencia Efe en 2010: tenía "el empeño y las ganas" de lograrlo de todas formas.

A los 16 años empezó a publicar canciones bajo el nombre de Farruko en MySpace. La primera se llamó "Bla, bla, bla", producida por Phantom y Villa, y pronto siguieron "El Penthouse", "El paseo por el bloque" con Ñengo Flow y "Sexo fuera del planeta". Esta última llamó la atención del productor Alex Gárgolas, que la colocó en el intro del disco Los Brothers (2008): la primera participación oficial del muchacho en una producción del género.

El underground de entonces era también un terreno de tiraeras. En 2008 cruzó indirectas con Mac Dize ("Hablemos claro") y con el cantante Eloy ("Tiraera para Eloy"). Con el tiempo, esas guerras se enfriaron: en 2014 grabó "Perreo 24 Hrs" junto a Eloy dejando claro que ya no había rivalidad, y a finales de ese mismo año arregló con Kendo Kaponi — después de "Desenmascarando un Lobo" y "El exorcista" — en una presentación en Bayamón.

En 2009 lanzó "Chulería en pote" con Jadiel como primer sencillo promocional de lo que sería su álbum debut. El Talento del Bloque salió el 29 de junio de 2010 bajo Siente Music y Universal Music Latino, con apenas 19 años: 14 canciones, casi todas de su autoría, que llegaron al puesto 50 del Top Latin Albums y al 6 del Latin Rhythm Albums de Billboard. El disco reunía a Cosculluela, Arcángel, Julio Voltio, Yaga & Mackie y Jadiel — y a un invitado que decía mucho de dónde venía el muchacho: José Feliciano, en "Su hija me gusta". Había crecido escuchando a Feliciano en su casa, fuera del campo urbano, y ahora cantaba con él.

El puente

Farruko llegó al reguetón en el momento exacto en que el género necesitaba un relevo. La vieja escuela todavía mandaba, pero una generación nueva pedía paso, y él se instaló justo en el medio: lo suficientemente joven para ser la cara nueva y lo suficientemente respetado para que los veteranos lo llamaran.

En 2011 grabó "Pa' romper la discoteca" junto a Daddy Yankee y Yomo, y participó en "Llegamos a la disco", el junte multitudinario de Yankee con De La Ghetto, Ñengo Flow, Arcángel, Baby Rasta y Gringo, Kendo Kaponi y Alek Kyza. Ese mismo año soltó "Es hora", adelanto de su segundo disco.

The Most Powerful Rookie salió el 22 de mayo de 2012 y le dio su primera nominación al Latin Grammy como mejor álbum de música urbana. Traía "Cositas que hacíamos", "Feel the Rhythm", "Titerito" y colaboraciones con Daddy Yankee, Alberto Stylee, Mozart La Para y Fuego. Al año siguiente, con Los De La Nazza (Musicólogo & Menes), publicó Imperio Nazza: Farruko Edition.

El 15 de octubre de 2013 salió "6 AM" junto a J Balvin. La canción llegó al primer puesto del Latin Rhythm Airplay y del Tropical Songs de Billboard, y en los Latin Grammy de 2014 se llevó los premios de la noche urbana. Ese mismo año, producido por Rvssian, lanzó "Passion Whine" junto a Sean Paul, que pasó 26 semanas seguidas en el Hot Latin Songs.

El empresario

En 2014 fundó Carbon Fiber Music, su propio sello. La jugada decía más que cualquier canción: el muchacho de MySpace que había entrado al género sin padrinos decidió convertirse en el padrino de otros. Por el sello pasaron Lary Over, Menor Menor, Almighty, Milly, Alexio La Bruja y Sixto Rein.

Ese mismo año publicó Los Menores — con "Lejos de aquí", que llegó al puesto 12 del Hot Latin Songs — y lo presentó con un concierto en el Coliseo de Puerto Rico. En 2015 llegó Visionary: "Sunset" con Shaggy y Nicky Jam, "Obsesionado" y "Chillax" con Ky-Mani Marley, que alcanzó el número 1 del Latin Airplay de Billboard. En 2016 llenó el Choliseo por segunda vez, con un desfile de invitados que parecía el mapa del género: Daddy Yankee, Yandel, Baby Rasta y Gringo, De La Ghetto, Bryant Myers, Zion & Lennox, J Balvin, Nicky Jam, Arcángel, Tempo, Bad Bunny, Ñengo Flow y Ky-Mani Marley.

Hay un detalle de 2015 que hoy se lee como una pista. Junto al rapero cristiano Manny Montes lanzó "Conoce la historia", una canción cristiana que acumula más de diez millones de vistas. Nadie le dio mucha importancia entonces. Siete años después, todo el mundo la citaría.

El trap y la caída

TrapXFicante (2017) lo puso en el centro del trap latino. El primer sencillo, "Don't Let Go", era un trap romántico cuyo video llevaba un mensaje de unión y rechazo al odio contra los inmigrantes en Estados Unidos. Pero el tema que definió la era fue "Krippy Kush", producido por Rvssian con Bad Bunny: llegó al puesto 5 del Hot Latin Songs, superó los 760 millones de vistas en YouTube y fue certificado 16 veces multiplatino por la RIAA. El remix juntó a Nicki Minaj y Travis Scott. El álbum fue certificado platino por la RIAA en abril de 2018.

Ese mismo mes, su vida se partió en dos. El 2 de abril de 2018, al llegar en helicóptero desde República Dominicana al Aeropuerto Isla Grande de San Juan, las autoridades encontraron 51,802 dólares en efectivo escondidos en su equipaje y en las suelas de sus zapatos. Había llenado el formulario de aduana indicando que no llevaba más de 10,000. Pasó casi 24 horas detenido, salió bajo fianza de 100,000 dólares y quedó con un grillete en el tobillo que le impidió hasta entrar a Canadá para una presentación.

El 13 de junio de 2019, el juez federal Gustavo Gelpí lo sentenció a tres años de probatoria. La fiscalía había pedido 16 meses de cárcel. El juez ordenó el decomiso de 41,802 dólares, exámenes de drogas durante la probatoria y cooperación con el Servicio de Rentas Internas, y dejó claro en sala que el dinero no era producto del narcotráfico. Farruko habló antes de la sentencia: "Me siento arrepentido de lo que hice y estoy aquí para asumir las consecuencias como todo un caballero". Al juez le dijo que servía mejor afuera que adentro, pensando en su familia y en los empleados que dependían de él. A la salida, acompañado por su padre — por quien dijo sentirse avergonzado de haberlo puesto en esa situación —, resumió: "La familia lo es todo".

La cima

Lo que vino después fue la etapa más grande de su carrera. En octubre de 2018, después de escuchar "Calma" de Pedro Capó, Farruko le escribió por Instagram para proponerle un remix. La versión conjunta llegó al número 1 del Latin Airplay y del Latin Pop Songs de Billboard en abril de 2019, recibió la certificación de Diamante de la RIAA y después sumó una tercera versión con Alicia Keys. En los Latin Grammy de 2019, "Calma (remix)" ganó como Mejor Fusión/Interpretación Urbana.

El 26 de abril de 2019 publicó Gangalee, un disco de dancehall y reggae con "La cartera" junto a Bad Bunny, "Delincuente" junto a Anuel AA y Kendo Kaponi, el remix de "Inolvidable" con Daddy Yankee, Sean Paul y Akon, y "Ponle" con J Balvin producido por Rvssian. Ese año también participó en "On My Way" del DJ Alan Walker con Sabrina Carpenter, y HBO Latino estrenó el 23 de agosto Farruko: En Letra de Otro, el documental de la serie homónima donde contó su vida a través de canciones de otros: "Vuelvo a nacer" de Frankie Ruiz, "Clavado en un bar" de Maná y una nueva versión de "Mi nena" con Baby Rasta & Gringo, sus compositores originales.

La 167 salió el 1 de octubre de 2021: 25 canciones bautizadas con el nombre de la carretera principal que atraviesa Bayamón, como homenaje a su pueblo y a su abuelo fallecido. El disco debutó en el número 1 del Top Latin Albums de Billboard y The New York Times lo incluyó entre los mejores álbumes del año. Traía "La Tóxica" — número 1 en nueve países y nominada al Latin Grammy 2021 — y "El Incomprendido" con Víctor Cárdenas y DJ Adoni.

Y traía "Pepas". El tema, que mezcla reguetón con guaracha electrónica, se convirtió en el himno de la salida de la pandemia: número 1 en el Hot Latin Songs de Billboard, puesto 25 en el Hot 100 anglosajón, nominación a los American Music Awards como Canción Latina Favorita, presentación en el Tonight Show de Jimmy Fallon y 8 veces platino en Estados Unidos. El 7 de diciembre de 2021, Time la nombró la mejor canción del año — la primera vez que un tema urbano encabezaba esa lista.

Según la biografía oficial que distribuye su equipo en 2026, Farruko acumula 47 números 1 en el Latin Airplay de Billboard, 52 entradas en el Hot Latin Songs, más de 15 mil millones de reproducciones en su catálogo y más de 44 millones de oyentes mensuales en Spotify. Son cifras de su propia casa disquera; lo que no necesita atribución es lo otro: que un muchacho que empezó subiendo canciones a MySpace terminó definiendo el sonido de una década.

El sermón

El 12 de febrero de 2022, en pleno La 167 Tour, Farruko anunció su conversión al cristianismo en el FTX Arena de Miami. Detuvo el concierto, predicó sobre Dios, habló del vacío que sentía a pesar del éxito, el dinero y la fama, y pidió perdón por las letras de algunas de sus canciones. Dijo que dejaría de lado la música secular. Parte del público lo criticó en redes; él respondió que devolvería el dinero de las entradas.

Días después, en la entrega de Premio Lo Nuestro, interrumpió su gira para recibir el reconocimiento a la Excelencia Urbana. Lo que no esperaba era que sus cuatro hijos subieran al escenario con el premio entre las manos. Lloró. Y en esos días contó lo que había dicho en Miami: que mientras gozaba de la fama vivía un infierno por dentro, que había lastimado a varias mujeres — entre ellas a las madres de sus hijos — y que de joven le había prometido a Dios que si lo hacía famoso, lo alabaría. No lo había hecho así.

La gira siguió, pero con otra tónica: hablar de Dios en las presentaciones y cambiar el contenido de las canciones. En mayo de 2022 lanzó "Nazareno", su primer sencillo oficialmente como intérprete de música cristiana, con un remix junto a Ankhal en octubre. Colaboró con Onell Díaz en "Incompleto" (2021) y "Misericordia" (2023), y en 2023 ganó el premio a Top Artista Cristiano/Espiritual en Premios Tu Música Urbano. En 2024 publicó Cvrbon Vrmor, su álbum cristiano.

Y rebautizó su empresa. Carbon Fiber Music pasó a llamarse Carbon Armor. Él mismo explicó el juego de palabras en El Vocero: "Como yo tomé la decisión de entregarme al Señor, la Biblia dice que te pongas la armadura de Dios. Yo dije: 'yo soy el carbón y vamos a ponerme la armadura'". El carbón de los motores de su infancia, la armadura de la fe.

La iglesia, el negocio y el presente

La historia no se quedó en la conversión. En julio de 2026, en el podcast Benny Benni, Farruko reveló que se había apartado del sistema congregacional. No era un rechazo a la fe — lo aclaró — sino a las iglesias donde, según dijo, lo veían "como un signo de dinero": los cultos terminaban girando en torno a su presencia, un "faranduleo" que le generaba molestia, mientras había gente con necesidades espirituales más urgentes. La misma desconfianza hacia las instituciones que lo llevó a fundar su propio sello lo llevó a salir de las congregaciones.

Ese mismo año, el empresario volvió a moverse. En enero de 2026 presentó Carbonabis, su línea de cannabis medicinal desarrollada con First Medical Cannabis para pacientes con cáncer, fibromialgia y dolor crónico. Él mismo es paciente: ha hablado de gota, fascitis plantar y dolores que lo obligan a buscar alivio después de los shows. "Lo natural siempre va a funcionar más que lo químico", dijo a Efe en su taller 167motorsports en Bayamón, consciente del "mar de críticas" que vendría. En la misma entrevista anunció un concierto más íntimo en Puerto Rico y un documental musical en Panamá.

La música tampoco se detuvo. En 2025 colaboró con el productor Louis BPM en el remix de "Tranquilo" (con J Balvin, iZaak y Kris R) y en "Oe Oe", publicó el EP 167 BPM y se presentó en el Tiny Desk de NPR. En 2026 lanzó "YAPAQUE" con Steve Aoki y Greeicy — número 1 en el Latin Airplay y el Latin Rhythm Airplay de Billboard —, "MADRID" en agosto y "QUE TALENTO" en octubre, un reggae con afrobeats y konpa donde vuelve a lo que siempre ha dicho de sí mismo: que nunca ha sentido que tenga que escoger un solo sonido. También prepara Manda La Plena MOH, un álbum inspirado en Panamá y en las raíces de la música urbana.

Farruko ha sido muchas cosas — el novato de MySpace, el puente entre generaciones, el empresario, el predicador, el paciente que vende alivio — y ninguna lo define por completo. Lo que sí lo define es el patrón: cada vez que una estructura le quedó chica — la disquera ajena, la iglesia, el género —, construyó la suya. El chamaco de Bayamón al que su familia no quería ver cantando terminó cantando en sus propios términos, y cuando esos términos dejaron de alcanzarle, los cambió en público, micrófono en mano.