Jadiel

Hay un tipo de voz en el reguetón que no grita para que la escuchen. Jadiel era de esas. No la de los perreos de tarima llena ni la de la tiraera: la otra, la que se metía en la canción romántica y la ponía a caminar por la radio con una melodía que no se le parecía a la de nadie. El 22 de diciembre de 1985, en Ponce, nació el niño que la llevaría: Ramón Alberto González Adams. A los ocho años ya escribía sus propias canciones. No jugaba a ser cantante: componía. Esa costumbre temprana, la de sentarse con una idea y volverla tema, fue lo que lo separó del montón mucho antes de que el montón supiera quién era.

Lo que siempre distinguió a Jadiel fue la curiosidad. Le gustaba probar con las melodías, torcerlas, buscarles un giro que la canción no pedía pero terminaba necesitando. En un género que se construyó sobre beats y calle, él entendió rápido que su terreno era otro: el cantar limpio, el romance sin vergüenza, la palabra que no tropieza. Y lo entendió sin pedir permiso a la época, porque la época en que debutó no era precisamente la del romantiqueo suave.

El debut llegó en 2006, en el circuito donde entonces se fogueaban todos: las compilaciones. "No me voy a olvidar de ti" apareció en Millennium, y enseguida vino "Si pudiera volver" junto a Wibal & Alex en Los Titeretes. Eran esos featuring que en la época funcionaban como exámenes: si la gente te pedía otra vez, pasabas. La gente lo pidió. Al año siguiente, 2007, ya estaba en dos discos grandes: Sobrenatural de Alexis & Fido y It's My Time de Tito El Bambino, donde cantó "Sol, playa y arena". Y grabó con La Sista "Se desvive por ella", que entró al Latin Rhythm Airplay de Billboard en la posición 23. Tres años después de empezar a componer a los ocho, el muchacho de Ponce ya tenía un tema sonando en la medición más seria del género.

Pero fue 2008 el año en que todo se juntó. Publicó su primer álbum, Lo Mejor de Mí, que se ubicó en el puesto 16 del Latin Rhythm Albums. El sencillo "Pretty Girl" trepó hasta el 7 del Latin Rhythm Airplay y "Fashion Girl" llegó al 15. Piénsese lo que eso significaba en ese momento: un artista nuevo, ponceño, sin la maquinaria de los nombres grandes, metiendo dos sencillos en el top 15 de la radio latina de ritmo. No era casualidad; era el resultado de esa manía suya de trabajar la melodía hasta que quedara distinta. Lo Mejor de Mí no era solo un título: era una declaración de intenciones.

El 2009 lo encontró en movimiento constante. Publicó "Princesa", entró al remix de "La nena del caserío" de Wibal & Alex y grabó "Chulería en pote" con un Farruko que todavía estaba arrancando, tema que después aparecería en El Talento del Bloque. Ese era el Jadiel de esos años: un nombre que los productores querían en sus proyectos porque sabían que la parte cantada quedaba resuelta. Y en 2010 el ritmo no bajó: colaboró con Ivy Queen en "Amor a primera vista" para el disco Drama Queen, lanzó "Lloras por mí" junto a Guido G para la producción Real Pauta 2 de iPauta, y salió de gira por México. La prensa de la época lo describía como uno de los nombres con más proyección del género.

Ese mismo 2010 le trajo también los dos episodios más amargos de su carrera, y conviene contarlos con la honestidad que merecen. Primero, se empezó a vincular su nombre con un personaje llamado Pistoko, que se dedicaba a revelar intimidades de figuras del género. El rumor corrió, Jadiel respondió con el tema "El ratón del queso" junto a John Jay, donde dejó claro su malestar con las falsas amistades y las acusaciones, y con el tiempo quedó confirmado que no tenía nada que ver con ese personaje: Pistoko siguió activo años después, ya sin nadie que pudiera señalarlo a él. Después vino un roce con Don Omar que la prensa contó como una supuesta negativa de Jadiel a tomarse una foto con un niño, de la que habrían salido burlas. Es una versión que nunca se dirimió del todo en público, y así hay que dejarla: como una versión. Lo que sí quedó claro en ambos casos es que Jadiel no era de quedarse callado cuando sentía que lo ensuciaban.

En 2011 publicó "Amor para ti", que alcanzó la posición 24 del Latin Rhythm Airplay: cuatro años seguidos con presencia en ese chart, algo que pocos cantantes del romantiqueo podían decir en esa época. En 2012 dio un paso que hoy se lee como premonitorio: se sumó a las producciones de Musicólogo & Menes, el dúo que estaba dándole forma al sonido de la nueva generación, con "Me descontrolo" para El Imperio Nazza: The Mixtape y "Ahora te vas" para El Imperio Nazza: Gold Edition. El hombre que había debutado en la era de las compilaciones estaba trabajando con los arquitectos de la era digital. En 2013 publicó "Tú ángel", que sería parte de El Tsunami, su segundo álbum, un disco que venía anunciando desde 2010 y que nunca terminó de salir.

El 10 de mayo de 2014, Jadiel estaba de visita en Rochester, Nueva York. Esa tarde salió en su motocicleta junto a su hermano Miguelón, que rodaba a su lado en otra moto. Según contó el propio Miguelón después, habían salido a comprar unas piezas para ambas motos, incluido un casco de un modelo particular, y de ahí pensaban pasar por una barbería para arreglarse: esa noche tenía una presentación. Viajaban hacia el este por la Ruta 104, frente a Maplewood Park, cuando Jadiel perdió el control de la moto y cruzó la mediana. Lo llevaron al Strong Memorial Hospital, donde los médicos no pudieron salvarlo: fue declarado muerto alrededor de las cinco de la tarde. Tenía 28 años. Minutos antes, había publicado en Instagram una foto con casco puesto. El velatorio fue en la Casa Funeraria Falvo, en Rochester, el martes 13 de mayo; el cuerpo regresó a Puerto Rico y lo sepultaron en su Ponce natal.

El reguetón lloró su muerte de la única forma que sabe llorar a los suyos: cantando. Cerca de una veintena de artistas se juntaron en un homenaje coral de unos 22 minutos que incluyó a Nicky Jam, Zion & Lennox y Farruko, entre otros. Kenai, Optimus, Angel Noise y Jeydi dedicaron después sus propios homenajes, y Arcángel anunció un tema en su honor. La familia, por su parte, se encargó de que la música no se quedara callada: el 14 de febrero de 2017 publicó Tsunami Is Back, el álbum que Jadiel había estado preparando, con canciones grabadas antes de su muerte. Después vinieron "Nunca te vayas", un tema inédito junto a Wibal & Alex lanzado a fines de 2017, y "Ahí eh" con Watxon en 2018. Y en 2026, más de una década después de su partida, Bad Gyal publicó "Fashion Girl Pt. 2", volviendo a una de sus canciones: la prueba de que el catálogo de Jadiel seguía caminando solo entre generaciones que ni siquiera lo vieron cantar.

Lo que queda de Jadiel, cuando se quita el ruido, es esto: un ponceño que escribía desde niño, que entendió que la melodía era su arma y la afiló tema tras tema, que cruzó dos eras del género —la de las compilaciones y la de las mixtapes— sin perder su sitio, y que dejó un disco inconcluso que su familia tuvo que terminar por él. El León del Área Sur, El Tsunami, El Incomparable: los apodos eran tres, pero la voz era una sola, y se la extraña.