Jhayco

El lápiz que aprendió a cantar: la vida de Jesús Manuel Nieves Cortés, «Jhayco»

El 30 de octubre de 2020 salió una canción que no sonaba a debut de nada: sonaba a llegada. «Dákiti», de Bad Bunny con Jhay Cortez, entró directo al top 10 del Billboard Hot 100 —la primera canción de la historia en debutar al mismo tiempo en el número uno de Hot Latin Songs y en el top 10 del Hot 100—, trepó hasta el puesto 5, se instaló 27 semanas en la cima del listado latino y se convirtió en la primera canción en español en liderar a la vez el Billboard Global 200 y el Global excluyendo Estados Unidos. Hoy supera los 2.500 millones de reproducciones en Spotify, entre las canciones latinas más escuchadas de la historia de la plataforma.

El dato que casi nadie manejó aquella semana es que el segundo nombre del crédito —Jesús Nieves, junto a Benito Martínez, Tainy, La Paciencia, Mora y Nydia Laner— llevaba más de una década escribiendo canciones que otros cantaban. Jhayco no apareció con «Dákiti». «Dákiti» fue lo que pasó cuando el que escribía detrás de la cortina decidió pararse al frente.

Jesús Manuel Nieves Cortés nació el 9 de abril de 1993 en Río Piedras, Puerto Rico, y creció entre dos mundos: la isla y Camden, New Jersey, donde su familia se mudó durante su infancia. Esa niñez bilingüe —español de barrio boricua, inglés de escuela estadounidense— se escucha todavía en su música, en los cambios de código y en la soltura con la que cruza del trap al pop latino sin pedir permiso. A los 15 años ya escribía canciones con una disciplina impropia de la edad, y el productor Eddie Dee fue el primero en tomarlo en serio. Después vinieron Lele «El Arma Secreta» y Eliel, que lo conectaron con Zion & Lennox: para el dúo compuso «Cómo curar» y «Detective de tu amor», y produjo «Soltera» firmando como «Jay el Superdotado». Las tres terminaron en *Los verdaderos* (2010). Tenía diecisiete años y ya cobraba por escribir.

Lo que siguió fue una década de lápiz invisible. Escribió cinco sencillos para Tito el Bambino, incluido «Llama al sol», del álbum *Invencible* (2011), que ganó el Latin Grammy a Mejor Álbum Tropical. Ayudó a componer «Criminal», de Natti Natasha con Ozuna, y «Mi Religión», de Yandel. Su firma estaba en los himnos; su cara, en ninguna parte.

En el medio hubo un desvío curioso: de 2013 a 2016 formó parte de Stereo 4, un cuarteto vocal de pop latino armado por el productor Joel Báez junto a Roberto Sánchez. Cuatro voces distintas, estética de boy band, un mundo entero de distancia del perreo. El grupo se disolvió y Nieves volvió a lo suyo: el estudio. Pero el experimento le dejó algo —la noción de que podía estar al frente, no solo detrás.

El 22 de agosto de 2017 firmó con Universal Music Latin Entertainment dentro del movimiento House of Haze, la alianza con el productor Haze. El 16 de mayo de 2018 publicó el EP *Eyez On Me*, con Miky Woodz, Myke Towers, J Balvin y Bryant Myers entre los invitados: la presentación en sociedad de un intérprete que ya venía con currículum de veterano. Ese mismo año soltó «Costear» con Almighty, que generó cuatro remezclas, y el 22 de febrero de 2019 llegó «No me conoce». La canción original fue triple platino en España; el remix con J Balvin y Bad Bunny, 20 veces platino de la RIAA. El 24 de mayo de 2019 publicó su primer álbum, *Famouz*: puesto 164 en el Billboard 200, número 5 en Top Latin Albums y certificación de 3x platino latino. Cerró 2019 con «Deséame suerte» junto a Karol G.

El 2020 fue el año en que la industria le puso nombre a lo que ya sabía: ganó cinco premios ASCAP como compositor y dos Premios Tu Música Urbano —Compositor del Año y Álbum New Generation por *Famouz*—, además de nominaciones a los Billboard Latinos, Premios Juventud, Lo Nuestro y dos Latin Grammy («Medusa» con Anuel AA y J Balvin en rap/hip hop; «Adicto» con Anuel AA, Tainy y Ozuna en canción urbana). Y en octubre, «Dákiti». En marzo de 2021 la interpretó con Bad Bunny en la ceremonia de los Premios Grammy. A principios de ese año también había firmado «Fiel» con Wisin, de Los Legendarios: número 5 en Hot Latin Songs durante 24 semanas consecutivas y top 10 global de Spotify.

El 3 de septiembre de 2021 llegó *Timelezz*, su segundo álbum: 17 temas con Anuel AA, Arcángel, Kendo Kaponi, Myke Towers, el grupo indie Buscabulla y hasta Skrillex. Debutó en el número 2 de Top Latin Albums, fue número 1 en la lista latina de iTunes y terminó certificado 2x platino por la RIAA. La presentación fue en el Coliseo de Puerto Rico con tres noches consecutivas agotadas a finales de octubre de 2021, y de ahí salió el Timelezz Tour de 2022, que lo llevó por Argentina, Chile, Bolivia, México, Estados Unidos, República Dominicana y Portugal. Para entonces ya era, sin discusión, uno de los líderes de la nueva generación urbana latina: más de 32 millones de oyentes mensuales en Spotify en aquel momento.

Pero Jhayco nunca fue solo el del estudio. En mayo de 2020 sacó «24 horas», una tiraera contra Bryant Myers tras una discusión pública en Twitter, y luego «Game Over» cuando Myers respondió. A fines de 2021 se enredó con Rauw Alejandro: en el remix de «Si Pepe» lanzó barras burlándose del baile de Rauw y una referencia indirecta a su entonces pareja, Rosalía; Rauw contestó con «Hunter» y Jhayco cerró con «Enterrauw». No eran juegos de niños —eran dos de las figuras más grandes del género midiéndose en público— y la tensión quedó latente por años.

Mientras tanto, su vida personal se volvía titular: en 2021 se hizo pública su relación con la modelo Mia Khalifa —el beso en pleno concierto de octubre de aquel año lo confirmó ante miles de testigos—, y en 2022 un video donde simulaba golpearla le valió críticas duras en la prensa. La relación terminó en 2024, con un enfrentamiento público en redes que recogió la prensa colombiana. Jhayco, de por sí reservado con su vida privada, no volvió a exponerla.

En 2023 participó en «Fantasma | AVC», del álbum *DATA* de Tainy, debutó como actor en la serie de Netflix *NEON* —producida por Daddy Yankee— y giró con el Vida Rockstar Tour. El nombre artístico también mutó: el «Jhay Cortez» de los créditos se estiliza desde entonces como JHAYCO, en mayúsculas, como una marca que ya no necesita apellido.

El 6 de septiembre de 2024 publicó su tercer álbum, *Le Clique: Vida Rockstar (X)*: 29 temas en tres capítulos —«Le Clique» (la familia), «Vida Rockstar» (el movimiento) y «(X)» (los éxitos)—, escritos y producidos por él en estudios de París, Madrid, Puerto Rico, Miami y Los Ángeles, con invitados como DJ Khaled, Peso Pluma, Yandel, Quevedo, Eladio Carrión, Bryant Myers, Omar Courtz y De La Rose. Debutó en el número 6 de Top Latin Albums y el 2 de Latin Rhythm, entró al Billboard 200, fue número 1 en España y terminó certificado 2x platino latino por la RIAA. El propio Jhayco lo describió como su «biografía musical»: «Si realmente quieres conocerme, escúchalo», dijo en el show de Zane Lowe. Punk rock, deep house, corridos tumbados, dembow, afrobeat y reguetón clásico conviviendo en un mismo disco —el camaleón de géneros que Rolling Stone había identificado años atrás, ya sin pedir disculpas por la mezcla.

El 12 de agosto de 2025, la música pasó a segundo plano en los titulares. Jhayco fue arrestado en la madrugada en el condado de Miami-Dade, acusado de posesión de cocaína y cannabis. Según el reporte policial citado por NBC-6 y la agencia EFE, los agentes lo interceptaron alrededor de las 2:55 a.m. mientras conducía un Corvette rojo a velocidad anormalmente baja por la ciudad de Miami; al acercarse percibieron un fuerte olor a cannabis y observaron polvo blanco en sus pantalones y en su nariz. No portaba licencia de conducir. En el registro encontraron dos bolsas con unos 7 gramos de cannabis cada una y tres bolsitas con aproximadamente 2 gramos de cocaína en total. Fue fichado en el Centro Correccional Turner Guilford Knight a las 4:24 a.m. y liberado tras pagar una fianza de 3.000 dólares —2.500 por el cargo de cocaína, 500 por el de cannabis—. Su equipo no emitió declaración oficial. Las fuentes consultadas no documentan el desenlace judicial posterior del caso; se consigna aquí como arresto con cargos, no como condena, porque eso es lo que los registros públicos establecen al corte de esta nota.

Y entonces, en febrero de 2026, el círculo se cerró donde nadie lo esperaba. Tainy logró lo imposible: juntar en una misma canción a Jhayco y Rauw Alejandro, cinco años después de las tiraeras. «Rosita», producida por Tainy, se estrenó el 20 de febrero con video de Stillz —y Jhayco confirmó ser el autor de la línea que desató una polémica aparte: «Yo me dejo y me caso contigo, a lo Christian Nodal», que molestó a Cazzu, quien dejó de seguir a los tres involucrados. Jhayco salió a defender a Rauw y a Tainy, aclaró que nunca hubo intención de menospreciar a nadie y celebró lo importante: «Rauw y yo acabamos una guerra sin sentido por años y ya en esta etapa de madurez entendimos que la mejor manera de retribuirle al público el tiempo perdido es juntándonos para darles lo que quieren escuchar, que es buena música».

Esa frase resume mejor que cualquier discografía quién es Jhayco en 2026: el tipo que empezó firmando canciones ajenas como «Jay el Superdotado», que convirtió el lápiz en micrófono sin soltar el lápiz —sigue produciendo y escribiendo para otros—, que peleó en público y se reconcilió en el estudio, que llenó el Coliseo y terminó fichado en Miami a las cuatro de la mañana. Con más de 17 mil millones de reproducciones acumuladas en su carrera, según cifras de su sello, y un lugar fijo en el canon del reguetón moderno gracias a una canción que co-escribió sin imaginar su tamaño, Jhayco es la prueba de que en el urbano latino el camino más largo —el del que escribe para todos antes de cantar para sí mismo— también puede ser el que llega más lejos.

— Redacción VEDA Music PR