Mexicano 777

El guerrero que rapeó entre el bien y el mal: la vida de Mexicano 777

Hay una foto que circula desde hace años y que resume la paradoja entera: Mexicano 777 con las manos juntas como quien reza, un sombrero de fieltro calado hasta las cejas y la mirada perdida en un punto que no está en la habitación. El mismo hombre que en sus canciones prometía "hagan ruido las pistolas" pedía "bendición mami" en el coro. Esa fue su firma y su condena: Israel Perales Ortiz nunca supo —o nunca quiso— separar al guerrero del creyente. Su primer disco se llamó *Entre el bien y el mal*, y no era un título: era una autobiografía adelantada.

Nació el 1 de septiembre de 1972 en Yabucoa, en la costa este de Puerto Rico. Le decían Pucho. Creció cuando el rap en español todavía no tenía nombre propio en la isla, cuando las voces salían de casetes regrabados y de marquesinas. A mediados de los noventa, el underground puertorriqueño era un archipiélago de DJs con sus propias producciones —Playero, Adam, Negro— y Pucho se metió por la puerta que todos usaban entonces: la del featuring. En 1994, según contaría después uno de sus allegados, fue Vico C —el maestro, el que ya era leyenda— quien lo firmó y lo trajo al ruedo. En 1995 apareció en *Playero 39: Respect* ("No voy a parar", "Diri diri") y en el *Mad Jam* de DJ Adam ("Sé testigo"), la canción que lo posicionó. Al año siguiente, *Playero 40: New Era* ("Santa María", "El enemigo"); en 1997, *The Legend* y *The Warriors, Vol. 1*. No era el invitado de moda: era el tipo al que llamaban cuando la canción necesitaba calle de verdad.

1998: el bien y el mal

Su álbum debut, *Entre el bien y el mal* (1998), es uno de esos discos que hoy suenan a documento histórico. Traía "Bendición mami" —el tema que lo inmortalizaría, una plegaria callejera que las madres de los caseríos adoptaron como propia— y "Hagan ruido las pistolas" junto a Tempo, su hermano de armas líricas. La fórmula era suya y nadie la ha replicado igual: la amenaza y la oración en la misma estrofa, el sicario de la lírica que pedía perdón antes de disparar la rima.

El disco lo puso en el mapa, pero el mapa de entonces no pagaba. Mexicano siguió apareciendo donde importaba: en *Game Over* de Tempo (1999, "Las pistolas seguirán"), en *Playero 41* ("Cuatro plagas", "Leyenda" junto al propio Vico C), en *Guatauba 2000* ("Madre Yemaya"). En 2000 cruzó el charco del underground al mainstream naciente: Tony Touch lo invitó a *The Piece Maker* para "P.R. All Stars", junto a Don Chezina, Daddy Yankee, Ivy Queen y Rey Pirin. Era la constancia de que pertenecía a la primera línea.

Pero ese mismo año la calle le pasó factura por primera vez. Cumplió cárcel por un caso que se remontaba a 1993: se le imputó haber amenazado con un arma de fuego a empleados de un restaurante en Fajardo para que le entregaran dos mil dólares. El expediente era viejo; la condena, nueva. Salió y grabó: en 2001 lanzó dos producciones, *God's Assassins* y *El colmo de los fugitivos*. En 2002, los problemas legales lo dejaron inactivo. Volvió en 2003 con "Ponte bruto" en el *Time To Kill 2* de DJ Frank y con *Desafío* ("Quién quiere guerra", otra vez con Tempo).

El cierre de un festival y la apertura de una herida

En 2005 publicó su cuarto y último álbum de estudio, *Pa' la kalle 1972: The Beginning...* —el año de su nacimiento como título, como si ya supiera que estaba cerrando un círculo—. Traía a Arcángel, Ivy Queen, De la Ghetto y una lista larga de la nueva camada: el veterano bendiciendo a los que venían. En 2006 lo invitaron al Hip Hop al Parque de Bogotá, el festival de hip hop más importante del mundo, y lo pusieron a cerrar la noche del domingo 8 de octubre. Un rapero de Yabucoa cerrando en Colombia: esa era la medida de su nombre fuera de la isla.

En 2008 todavía sumó "Déjate de hablar" con Yaga & Mackie, Ñengo Flow y LT el Único. Pero en 2010 llegó el diagnóstico que lo sacaría de la música: cáncer de laringe. Para un rapero, la garganta no es un órgano: es el instrumento. Dejó de grabar y se dedicó a soltar lo que ya tenía guardado.

Y entonces vino 2013, el año que lo quebró por dentro. Su hija desapareció; tiempo después apareció muerta, con un severo trauma craneal. Mexicano dijo públicamente que quien la mató "cometió un error" —una frase extraña, de padre que no encuentra las palabras—. Él cumplía entonces una probatoria de tres años en Hogar Crea: había sido hallado culpable de violación a la Ley 54 de violencia doméstica, acusado por su entonces pareja, Jessica Colón Laureano. En mayo de 2013 lo arrestaron por escaparse del hogar; la versión que circuló fue que quería vengarse por la muerte de su hija. Le revocaron la probatoria y lo mandaron a prisión. En la cárcel lo atacaron tres individuos con fisgas en el Complejo Correccional de Bayamón y convaleció en el Centro Médico de Río Piedras. En noviembre de ese mismo año lo operaron para extirparle una masa maligna de la lengua y seis nódulos del cuello.

La última canción

En 2014, ya enfermo y marcado, grabó "El tiempo me da la razón" con Tempo —el título sonaba a epitafio anticipado—. Un mes antes de morir salió de la cárcel Las Cucharas de Ponce para terminar de cumplir su sentencia en su casa de Manatí. Le quedaban seis meses.

Murió el 23 de julio de 2015 en su residencia en Manatí. Tenía 42 años. El cáncer de garganta y lengua, diagnosticado en 2010 y operado en 2013, le ganó la batalla. La noticia la confirmaron su padre Israel y su hermano Abimael. Y entonces pasó algo que dice más de su lugar en la historia que cualquier lista: Tempo, Daddy Yankee, Tito El Bambino, Farruko, Elvis Crespo, Cosculluela y su hermano Bima llenaron las redes de dolor. Días después, Tempo lanzó "Guerrero eterno" en su honor —la última canción que llevaría su nombre—.

En 2023, la revista Rolling Stone lo puso en el número 18 de su lista de los 50 grandes raperos en la historia del rap en español. Lo llamaban Pucho, El Séptimo Elemento del Hip Hop, El Demente y Sicario de la Lírica, El Boricua Guerrero. En 2022 salió *Poeta clásico*, un recopilatorio que confirmó lo que los del underground siempre supieron: que Mexicano 777 fue de los primeros en entender que el rap en español podía ser tan duro como la calle que lo parió y tan tierno como la madre a la que le pedía la bendición. Entre el bien y el mal, como su disco. Como su vida.