Noriel

Antes de que el trap latino tuviera discos, listas y premios, tuvo un problema: era un sonido sin dirección fija, disperso en sencillos sueltos y colaboraciones improvisadas. Noriel fue quien le dio la primera dirección. Con los álbumes Trap Capos no solo participó de la primera ola del género: la ordenó, le puso nombre en portada y la llevó a las listas de Billboard. Por eso la revista Billboard lo ubicó entre los tres artistas más influyentes del trap en Puerto Rico, junto a Anuel AA y Bryant Myers. No es un título menor: en 2016, ser influyente en el trap boricua significaba estar inventándolo.

Nació Noel Santos Román el 26 de junio de 1994 en Hato Rey, Puerto Rico, y creció en el sector Las Monjas, un barrio humilde que él mismo ha descrito como la raíz de todo lo que es: su niñez, su adolescencia y la materia prima de sus letras. La música le llegó con apadrinamiento de casa: es primo de Baby Rasta, del dúo Baby Rasta & Gringo, quien lo respaldó cuando empezaba a moverse en el ambiente, alrededor de 2012. Firmaría después con Sony Music Latin, pero el punto de partida no fue una oficina: fue la calle de San Juan.

Su diagnóstico del momento lo dijo con claridad en una entrevista con Infobae en mayo de 2018. El reggaetón, explicaba, ya tenía demasiadas reglas: hacer un tema era un proceso lleno de limitaciones. El trap, en cambio, era la ausencia de reglas hecha música. No lo describió como un ritmo sino como una idea, un estilo de vida: vivir sin permiso, decir las cosas explícitamente. Esa mirada explica más que cualquier reseña por qué miles de jóvenes de la isla se reconocieron en ese sonido: no era música para bailar —como él mismo le diría un año después a Remezcla, el trap latino no está hecho para bailarse, sino para soltarlo todo y respirar— era música para nombrarse.

2016 fue el año en que esa idea encontró su formato. Noriel lanzó Trap Capos: Season 1, la primera recopilación del género en español concebida como un álbum de verdad, con un elenco que mezclaba nombres nuevos con voces establecidas: Bryant Myers, Juhn, Anuel AA, Baby Rasta. El disco fue el primero de trap en debutar en las listas del Latin Rhythm Albums de Billboard, donde llegó al número uno, obtuvo el Disco de Oro de la RIAA y se convirtió en el primer álbum del género nominado a un premio Billboard —Latin Billboards 2018, en la categoría Compilado del Año—. Detrás de las certificaciones hay algo más importante: Trap Capos funcionó como una vitrina colectiva. Noriel no solo lanzó su disco; abrió una tarima para una generación completa.

De ese álbum salió el tema que lo puso en el mapa global: "Cuatro Babys", junto a Maluma, Bryant Myers y Juhn "El All Star", creador del tema. La canción acumuló siete millones de reproducciones en YouTube en sus primeros dos días y fue certificada cuatro veces platino por la RIAA —la primera canción de trap en alcanzar ese nivel—, con una certificación posterior de 12 veces platino según la biografía oficial del artista. Pero el éxito llegó acompañado de la polémica más documentada de su carrera. En diciembre de 2016, una petición en la plataforma Change.org, iniciada en España, pidió la retirada del videoclip por considerarlo denigrante hacia las mujeres; reunió más de 90.000 firmas y generó cobertura internacional. Las críticas se dirigieron principalmente a Maluma como figura central del tema, pero la controversia alcanzó a los cuatro intérpretes. Vale la precisión: fue un debate público sobre las letras, no un proceso legal contra ninguno de ellos. Nunca hubo cargos, ni demandas, ni imputaciones contra Noriel por este ni por ningún otro motivo. Maluma respondió meses después, en el pódcast Latin Connection de Billboard, que la canción reflejaba la realidad de las calles. La polémica quedó como un episodio de la recepción del tema; el tema, entretanto, siguió sonando.

Y entonces Noriel hizo algo que pocos en la primera ola del trap se atrevieron a hacer: cantar amor. En junio de 2017 lanzó "Desperté Sin Ti", compuesta junto a Wise "The Gold Pen", un giro deliberado hacia el romanticismo que sorprendió a quienes lo conocían solo por la lírica explícita. La jugada funcionó: el remix con Yandel y Nicky Jam superó las 250 millones de reproducciones en YouTube y demostró que su voz aguantaba registros que el trap de la época ni contemplaba. En la misma línea llegaron "Duro y Suave" con Leslie Grace —a quien en la entrevista de Remezcla describió como su hermana— y "Piropo". Esa dualidad, el chanteo crudo y la canción romántica conviviendo en el mismo catálogo, es lo que separó a Noriel de la mayoría de sus contemporáneos: entendió antes que nadie que el público del trap también se enamoraba.

La segunda entrega llegó en 2018: Trap Capos: Season II repitió el Disco de Oro con un elenco todavía más amplio —Yandel, Zion & Lennox, Farruko, Prince Royce, Arcángel, Bad Bunny, Bryant Myers y Almighty, entre otros—. Para entonces Noriel ya movía cifras de artista establecido: más de siete millones de oyentes mensuales en Spotify y más de cuatro millones de seguidores en Instagram, números que la prensa argentina citaba en junio de 2019 cuando llegó por primera vez al país con su Danger Tour, el 30 de junio en el Teatro Vorterix de Buenos Aires, acompañado de los locales C.R.O, Bardero$ y Homer El Mero Mero.

En agosto de 2019, en una conversación extensa con Remezcla, Noriel hizo balance con una frase que resume su lugar en la historia del género: habían iniciado un movimiento que no existía antes, estuvieron semanas en el número uno de Billboard e hicieron algo que nadie había hecho. En esa misma entrevista habló de las protestas del verano de 2019 en Puerto Rico —estuvo ahí, en la calle, con sus colegas— y de su lista de colaboraciones soñadas: Daddy Yankee, Wisin & Yandel, J Balvin. El muchacho de Las Monjas que empezó en el trap porque el reggaetón tenía demasiadas reglas ya medía su carrera en términos de legado.

Después de un 2020 de bajo perfil, abrió un nuevo capítulo en 2021 con material fresco: "Cerrando Capítulo", una canción íntima y reveladora; la tripleta de colaboraciones con Manuel Turizo —"No Te Hagas La Loca" (2019), "Mala Influencia" y "Una Vez Más"—; "Un Trago" junto a los dominicanos Amenazzy y Kenser; y en 2024, "Sin Miedo A Morir" junto a Brray y el EP Trap Island. La lista de colaboraciones acumulada —Bad Bunny, Anuel AA, Farruko, Nicky Jam, Yandel, Maluma, Prince Royce, Leslie Grace, Manuel Turizo— lee como el índice de una era del urbano latino.

El impacto de Noriel no se mide solo en certificaciones, aunque las tiene: Disco de Oro por los dos volúmenes de Trap Capos, múltiples platinos por "Cuatro Babys" y "Amigos y Enemigos" (junto a Bad Bunny y Almighty, doble platino). Se mide en que fue el primero en convertir el trap latino en un proyecto con forma de álbum, con resultados de industria verificables —número uno en Billboard, oro de la RIAA, nominación a los Latin Billboard— y en que le dio a la primera generación del género un escenario compartido donde crecer. El trap que hoy llena estadios en español pasó, en su momento decisivo, por las manos de un muchacho de Las Monjas que decidió que la música de su barrio merecía un disco, una portada y un lugar en las listas. Eso fue Trap Capos. Eso fue Noriel.