Yomo

El Cuarto Bate: la vida entera de Yomo cabe en una palabra — lealtad

José Alberto Torres Abreu nunca tuvo el plan maestro. No llegó al reguetón con un concepto de artista ni con una hoja de ruta de sello grande: llegó con una palabra aprendida en Humacao y repetida hasta convertirla en apellido. Lealtad. La aprendió mirando a su madre, Yiya, sostener sola a tres muchachos en el barrio Tres Coronas después de que el padre se fuera cuando él apenas era un niño. La aprendió de rodillas, también, literalmente: antes de cantar, Yomo limpiaba y supervisaba áreas en el complejo turístico Palmas del Mar, en Humacao, y entre un turno y otro escribía sus primeras letras en lo que entonces parecía un pasatiempo sin futuro. El menor de tres hermanos —Junito y Chiqui son los mayores— terminó haciéndose llamar "el nene de Yiya" en sus propias canciones, como quien firma un pagaré emocional que nunca vence.

El nombre Yomo, según él mismo contó, viene del de un samurái de una isla lejana y remota: disciplinado y guerrero. "Así soy yo", dijo alguna vez, "disciplinado pero guerrero a la vez". Hay algo de manifiesto temprano en esa elección. El que limpia pisos y escribe rimas entre escoba y escoba necesita una figura de poder para no rendirse, y la de Yomo fue un guerrero imaginario que, décadas después, terminó pareciéndose a él: alguien que entró a la industria con las manos vacías y se quedó donde otros se fueron.

Nació el 17 de junio de 1980 en Chicago, Illinois, pero su vida real —la que cuenta en los versos— transcurre en Humacao, Puerto Rico. Esa doble pertenencia lo define desde el principio: nacido en el norte, criado en el Caribe, con el acento de la calle puertorriqueña intacto. Empezó a cantar junto a Master Joe & OG Black, y en 2004 participó en su producción *Sabotaje* con la canción "Vamo' álla". No era una cara nueva en los escenarios del género cuando Héctor el Father lo contrató en 2005 para Gold Star Music: era uno de los novatos destacados de la familia, un muchacho con hambre de cantar que el capo del sello bautizó como su "cuarto bate". En el béisbol, el cuarto bate es el que llega a limpiar las bases. Héctor sabía exactamente qué estaba diciendo.

La apuesta rindió rápido. "Déjale caer to' el peso", producido por Tainy e incluido en el compilado *Sangre Nueva* (2005), alcanzó las primeras posiciones de las listas musicales y convirtió a Yomo en un nombre que se repetía en las discotecas de la isla. En 2006 siguieron los sencillos de Gold Star: "Que se sienta", "Voy subiendo" —en cuyo *outro* participan su hijo Josvi y el hijo de Héctor— y "No ha sido fácil", que cantó junto a Víctor Manuelle y quedó compilada en *Gold Star Music: Reggaeton Hits*. Era la vieja escuela en pleno: el padrino presenta, el protegido responde, y la familia entera suena a una sola cosa.

Pero la familia, en el reguetón de esos años, también significaba guerra. Yomo salió en defensa de su padrino Héctor El Father cuando el conflicto con Don Omar escaló, y entre 2006 y 2007 grabó junto a Arcángel, De La Ghetto, Angel Doze, Daddy Yankee y Héctor el Father el "Gangsta Zone Remix": una tiraera frontal contra Don Omar. La secuencia que siguió es de manual de guerra lírica de la época. Don Omar le respondió con "Tiraera pa' Yomo". Yomo contestó con "El perro sato". Don Omar atacó de nuevo con "Quítate hijo mío". Yomo cerró —por entonces— con "Lambón". Las fuentes que documentan la época señalan que esos conflictos no llegaron a superarse. No hubo tribunales de por medio: fue una guerra de canciones, de tarimas y de barrio, del tipo que en el reguetón se salda con silencios largos más que con acuerdos firmados.

Con Arcángel, la historia tuvo otro movimiento. Arcángel lo atacó de forma indirecta en varias canciones, Yomo le respondió con "No Hacen Na", y en 2008 los dos limaron asperezas y volvieron a cantar juntos. Esa capacidad de cerrar ciclos —al menos algunos— contrasta con la otra guerra que quedó abierta, y dice algo sobre el carácter de Yomo: responde cuando lo atacan, pero también sabe pasar la página.

El cierre de Gold Star Music lo obligó a mudarse: en 2007-2008 firmó con Black Pearl International Records, la compañía del empresario Gerardo Mechaly, y en 2008 salió al mercado su primer álbum como solista, *My Destiny*. El disco fue una declaración de versatilidad arriesgada: reguetón, merengue, vallenato, hasta música navideña. Trajo los éxitos "Descará" —cuyo remix con Wisin & Yandel se convirtió en su tarjeta de presentación internacional—, "Tú te las traes" (con Voltio, Jowell & Randy, Ñejo & Dálmata en el remix), "Del campo pa' la ciudad" y el tema que da título al disco. *My Destiny* alcanzó la posición 14 en el Latin Rhythm Albums de Billboard en 2008. Un año después, la reedición *The Road To My Destiny* añadió cuatro canciones nuevas y un DVD con presentaciones en vivo, fotos, una trivia y ocho videos.

Ese mismo 2008 lanzó "Mi mujer", un tema romántico que rompía con su registro habitual de calle y perreo, y que le dio otro éxito comercial. La imagen de Yomo como peleador tenía entonces una grieta interesante: el guerrero también sabía cantar de amor sin perder la credibilidad.

La década siguiente fue de colaboraciones constantes y presencia en la calle. En 2011 participó con Farruko y Daddy Yankee en "Pa' romper la discoteca", cuyo remix incluyó a Zion & Lennox y acumuló más de 135 millones de reproducciones en YouTube. En 2012 lanzó el mixtape *2012 El Mixtape*, con las tiraeras "Perro sato" 1 y 2, "No hacen na'" y "Alante alante". En 2013 se sumó al "Tiempos Remix" de Farruko junto a Polaco, en *Imperio Nazza: Farruko Edition*, un tema cargado de referencias a los tiempos de su carrera junto a Héctor El Father. En 2016 apareció en el mixtape *Kendo Edition* de Kendo Kaponi en "Noche fría", colaboró con Tito El Bambino, Wisin y Farruko en "Juguetona", y cantó con Bad Bunny y Almighty en "Prayer". En 2017 sumó "Cibernética" con Andy Rivera y Kenai. En 2018 volvió al romance con "Mi Mujer", que le dio un nuevo éxito de aire.

En 2021, Yomo se sentó frente a las cámaras de MoluscoTV para una conversación de hora y media que tituló con la frase que mejor resume su vida: "Le fui leal a Héctor El Father hasta lo último". Allí contó, abiertamente, que en uno de los momentos más exitosos de su carrera consumía percocet —recetado para tratar sus dolores— y que la pastilla se convirtió en una adicción de la que le costó años salir. También habló de lo que siempre le han criticado su familia y sus amigos: esa fidelidad terca con Héctor, a quien llama "mi papá". "Yo heredé todos los problemas de Héctor el Father", dijo en otra entrevista de ese ciclo. No lo dijo como queja: lo dijo como inventario. Heredó las guerras, las lealtades y la factura emocional de haber sido el cuarto bate de un hombre que el género entero temía y adoraba por igual.

Hoy Yomo sigue en tarima. En diciembre de 2024 encabezó junto a Zion y RKM & Ken-Y la fiesta Cochinola "Cochi: La Última Cena" en Lurín, Perú. En abril de 2025 se presentó por primera vez en Bogotá, con la época dorada del reguetón como bandera. En octubre de 2025 cantó en Kansas City y en septiembre de 2026 en el Golden Murcia de España, donde los organizadores lo presentaron como "una de las voces más reconocidas de la vieja escuela del reguetón". El apodo ya no es el de Héctor: es el de la calle que lo recuerda.

El reguetón cambió de siglo, de sonidos y de códigos, pero Yomo permanece en su sitio original: el de la generación 2004-2008, el de los que entraron por la puerta de Gold Star y nunca salieron del todo. Su discografía no es la más larga ni su nombre el más sonado en los charts actuales, pero su historia contiene algo que el género valora por encima de los números: haber estado donde dijo que estaría. Cuando el barco de Gold Star se hundió, el cuarto bate no se cambió de uniforme. Siguió cantando con la misma palabra de Humacao en la frente. Lealtad. La aprendió de su madre, la practicó con su padrino, y el reguetón de la vieja escuela la reconoce todavía cada vez que alguien grita su nombre en una tarima.